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你们的到来

———从入班纳新到正式例会的

40

天悲喜

履

大学生记者团

2017

级文学部

2018年9月11日， 晚七点二十

分，这是故事开始的时候。

西边的天披着淡淡的鱼肚白，

若即若离地靠着东半天挂着星辰

的夜晚，综合楼和墨子楼前各自披

着清亮的虫鸣和温顺的灯影，包容

着每一份由军训催生的疲惫。而我

们， 二十多个刚踏进大二生活的

人，拎着崭新的报名表和崭新的期

待走进一双双热情、好奇或冷漠的

瞳孔，在明晃晃的灯光下写下一两

行板书，将渴盼和担忧、欣喜和紧

张揉进简短的说辞，又像孩子吹散

一朵蒲公英一样，将这说辞交付给

每一个身体里温热的血液。

当晚， 错乱便过早地到来。综

合楼十楼，记者团办公室，几个人

围着一个皱巴巴的木制任凭目光

逐渐下沉，面前一直空虚到好像我

们在围着地板上的疤痕———其实

那晚并没有人真正在意我们的过

错，只是我们把这份事业看得太重

了， 重到会把漫长当成不会到来，

重到会把未得当作永远丧失。

9月12日，9月13日……9月21

日。新生似乎比紧张筹备纳新的我

们还要忙碌，加训、拉歌、开会、看

电影、看晚会，还有其他组织的入

班纳新。 原定的规划一再被打乱，

所有人在一次次联系院系负责人、

一次次商定入班时间时被折磨得

精疲力竭。 九月中旬的阴比雨多，

为着新生们能上晚自习，我们甚至

透支了半生的天真和虔诚用于求

雨。也正因如此，我们把每一次入

班宣传当作难得的馈赠，把每一张

上交的报名表都当做珍贵的献礼。

板书、演说、交流、收表、出班，不同

院的阶梯有高有低，不同楼的灯有

明有暗，一连串的动作却随着日复

一日的经历逐日成熟。隔着后门的

玻璃，多数人对我们手握厚厚一沓

纸时的开怀大笑或不解或不屑，那

是他们不知道， 他们的一颦一笑，

怎样牵动着我们的大悲大喜。

2600张报名表，2600个不同的

字体，2600份揣在怀中的热切期

望。我们当中没有人知道谁会最终

留下，可我们都知道，这个代有英

才的记者团———后继有人了。

2018年9月22日、23日、24日，

中秋假期，大学生记者团第一轮面

试。归期未归。那些写着各式字体

的报名表的主人，一些因为信心或

信念的不坚定而没来，一些因为其

他事情的不可抗而错过。剩下的一

千多人，为着同一种魅力、同一份

追求被集聚在文科楼。 连续三天，

这些新生们登台、接受面试、下台，

不同的人脸上带着喜悦、 激动、紧

张、恐惧各种不同的表情，每个人

眸子里又都闪着渴望被肯定的相

同的光彩。 在简单而轻松的交流

里， 我们开始填埋级别的沟壑，感

受一副副有趣的灵魂，重温一场场

曾有的故梦。他们的热情像初秋的

阳光洒在半掩的门旁，明净、温暖、

让人想要挽留。第一个没回家的中

秋节，我们在他们的热情里找到了

另一个归宿。

统计一轮名单。 离开的人里，

有一部分不该离开，他们和记者团

相互失去。但留下的人，都值得留

下。

10月10日，笔试。笔尖摩擦稿

纸的沙沙声又一次响起，熟悉的声

音、令人兴奋的声音、富有生命的

声音。 八百个我安静地坐在座位

上，向我讲我没听过的故事，八百

个深夜顶在头上， 铺出八百组文

字，有几处熠熠闪光，勾勒勾勒，便

是校报的模样。在这个散着光的日

子里，我们眼含着他们，他们眼含

着自己的梦想和记者团的明天。

当晚，悲喜交加。不被肯定的

稿子散落在桌面上，像一个个冒险

者为着信仰跌落崖谷， 陈尸遍地。

这个裁判者做得难受，每留下一个

人，都要有另一个人的文字、思想、

感情、追求被我们残忍斩首。想起

他们填写报名表、一轮面试、笔试

的自信，凉意从心底涌出来，办公

室里又是一个秋天。

可我们不得不作出选择。在对

所有的稿子进行了整整一天的字

斟句酌后———有的人， 下轮面试

见，其他人，有缘再见。

10月14日，抗压面试。又是屠

杀的时刻。或许是因为有意营设的

压抑感染了自己， 有那么几个瞬

间，我竟然恍惚到分不清面试人和

应试人，在他们身上分明闪着我们

的去年的影子，我们仿佛已经忘了

要做的事情，重生起我们在这个时

刻的所想所感。

过后那些离开的人，有的愤慨

偏激，有的坦然接受，有的挥泪致

敬，有的愿结挚友。但质疑终归来

了， 我们不愿接受但必须解答。那

不是他们的失败，他们当中没有任

何人有理由离开，只是我们的难以

割舍与记者团的人数限制相融才

催生了这种莫名其妙。我们已经足

够难受了，大一时我们都抱着文字

热情选择了文学部，那时我们都想

过离开时难以言说的痛苦。离开的

因素是有的，但不是对他们能力的

否定，更不是对他们创作热情和文

字态度的否定。

我们也刚刚成年，面对事情不

会处理，面对人情难以负重。但我

们有自己的初心。

2018年10月17日， 重阳节，大

学记者团见面会，我们一直在期待

的人如期而至。大一、大二、大三、

大四，四届同堂，我们开始彼此相

爱。

一周后，大学生记者团第一次

正式例会。仍有人在这一周内选择

割掉这份难得的缘分，但值得留下

的终将留下。 所有人步入正轨，整

理新闻、写文章、准备下一期的校

报，这些小孩子们历经了一个月的

披荆斩棘，终于镀上了“铁肩担道

义，辣手著文章”的神采。路不会艰

难，未来难测但可期，毕竟———

我去过很多地方，却只见过很

少的你们。

2018年10月24日， 晚七点，这

是故事开始的时候。

渐行渐远

履

文学院 贾继维

近日的秋风仿佛是在一场劫

难中伤及了双腿， 吝啬起往年决

绝的肆虐， 迟迟地到来， 长久地

停滞。 拖着病体离开这世界后，

秋风又把光景托付给了冰冷的空

气和微暖的阳光， 二者尴尬而失

调地混合， 人间呈现一片病态的

萧瑟。

我平稳地走过一节节布满凉

荫的水泥路面，双脚在近乎凝结的

空气中牵动起几丝沉默的微风。不

知从什么时候开始，我的五官比这

深秋还要沉寂和漠然，甚至于不愿

再去多看一眼平躺在光滑地面上

的孤零零的枫叶，更甚至于，当我

真的已经蹲下身来端详时，我竟觉

得这不像我。

枫叶没受露水的沾染，却沉重

地干燥着， 脉络蜷缩进清瘦的叶

片，像在有意隐去过往的余痕———

就好比这叶躲进饱受谩骂却孤芳

自赏的秋意。我的端详不含丝毫的

情思，而这可怜的叶更像是一个女

子观望去而复归的恋人一般，满眼

哀怒又难掩挽留之意。于是忽地想

起在一个遥远的时空，曾有无数这

样的叶存在过。彼时的树总是孤孤

单单的， 但树叶却会相约飘零，它

们此起彼伏地拂过旷远的天空，而

后在某个秋风姑息的瞬间凋向同

一片土地， 那是深秋总会有的盛

景。我记得树下总有三两少年致敬

那种醉人的日子，尽管树是独自在

田野中俯视四季， 可有了少年们，

树并非是孤独的，树用枝叶记载四

季，少年用自己的半生记载树的半

生。而今不知为何，大树被一排排

安置下来构筑深秋，本来最善成群

的叶子却孤独了。

不是曾经了吧。毕竟当我成熟

的面庞邂逅旧故时， 两两相视，两

不相知。

十余年后，记载大树的孩子一

点点经历了各式离别，一点点新识

了万事万物。生别离与新相知代谢

又代谢，曾熟谙的岁月像秋叶一样

接受无数次的换季，直至今日早已

把往昔不自觉地淘汰出脑海。那些

该被录入人生之史记的往事、故

友、旧情，也都已然忘却。而今新识

的人，也是带着一串渐远渐淡直至

消失的过往，在新时空里演着与孩

提时代全不相关的故事，可他们只

会讲昨晚的小米粥而不会去讲孩

提时的第一口烈酒———尽管他们

可能还会提及孩提时代。 贾樟柯

说， 每个人只能陪你走一段时间，

迟早是要分开的。如此看来，岁月

也是这样，它会带着你曾熟知的东

西， 在某个你正在等待明天的夜

晚，一去不回。

在别无二致的树叶面前，变的

是我吧，放在以前，我怎会漠视一

片孤单的叶子。

可有时又真的不能不为这不

由人事的变迁所折服。在某个归家

的夜晚，坐在公交车上的我也会感

叹这灯火辉煌的世界。这个高傲的

时代踏平了人类所有的不堪和自

卑，车窗外所有的人，他们无一不

张扬于这个空前绝后的夜晚。舞动

着的他们， 没有谁是不快乐的。哲

人说过，这世界上永恒不变的只有

变化———我们大概是真的用熟知

而且想要用于留恋的过往换来了

一个最好的时代。

回家后心血来潮，想要探望一

下西面的土堰， 我童年的边境。那

个我曾无数次攀上的地方，西面有

蜿蜒的长河，有丛生的芦苇和祥和

的落日， 有我投去的向往目光，有

被倾诉出去的无数幻想。

时隔几载而已。狰狞的水汽浮

动于干涸的河床之上，清瘦的白鹭

扑开恶臭的淤泥划出一道扭曲的

弧线而后与惨白的天际融为一体，

草木不见踪影，留下光秃秃的河岸

遥相慰藉， 周遭是一片僵硬的死

寂。终于，那些好的风景，沦为了被

熟知的过往。一切情绪不在，悲哀

暗生。

去年今日此门中，人面桃花相

映红。桃花不知何处去，独留人面

望孤风。
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秋， 总是

四季中最舒适

的季节， 它于

炎热的夏季之

后， 给你带来

一丝透进骨子

里的凉爽，并

不似春的烟雨

朦胧， 也不似

冬 的 白 雪 皑

皑， 它是金黄

色 堆 砌 的 梦

幻。

尤其这个

秋天， 是我在

北国大地度过

的 第 一 个 秋

天， 北秋跟南

秋是大不相同

的， 北秋并不

悲秋， 没有多余的雨水， 干的正

好，枯黄的落叶堆满了大地，踩在

脚下，发出沙沙的声响，犹如薄脆

饼的咀嚼声。 而南秋的落叶总是

偏绿，混着雨水软挞挞的，让人分

不清楚是秋还是春。

北秋快要下雨时， 总是反常

的白亮， 然而经常只有一阵淅沥

沥的小雨，来得快去得也快，不至

于让人的心情因为阴沉的天气持

续沉闷着，相反地，雨过瞬间天晴

的阳光给人一种被淋湿烘干的温

暖与希望， 那时太阳已经斜斜地

快要落下，却还是灿烂地发着光，

这是北国秋天特有的景致。

单是比起来自然环境， 我更

喜欢北国的秋，更独特更有魅力，

延续了夏天的阳光却不至于那么

炎热， 干冷干冷的风让人头脑清

醒， 稀疏的乌云挡不住出门的好

心情，拟人化来讲，北秋更像是一

个成熟的大人，叶子该落就落，雨

下了就停，菊花也开得艳，很是张

扬却不骄纵， 给人恰到好处的舒

适感。

然而越是这样， 我就越能体

会北秋与南秋的差异， 体会那种

身在异乡的格格不入。

如果夏天的时候我没有选择

来北方上学， 那么此时我仍会躺

在南秋的怀抱里遐想着北秋的模

样，然而我到了北国的秋天以后，

才更思念南秋的缠绵。

是的， 南秋就像个长不大的

小孩，含着棒棒糖，黏黏糊糊。喜

怒变化无常， 总是在夏天过后瞬

间就冷了起来， 给人冬天就要来

了的错觉，那风缠绵得很，还带着

刺到骨子里的冷， 像是女孩子无

法拒绝甜言蜜语的攻击似的，没

法抵御住，并且没有停的一刻。没

有下雨的时候， 风打过来也会带

着树叶上的残汁，溅你满脸，给你

个大自然的馈赠。

乌云，多雨，大风。南秋一点

也不适合出去游玩， 容易养成懒

怠的性子。

窝在家里的小床上， 拉上窗

帘，关着灯，放着过时的电视剧，

有时候甚至只是动画片， 就只是

在那里放着， 头顶却非要有个小

床头灯，昏昏的，照着不知道怎么

就睡着的人和手里的小说， 而窗

外的雨噼里啪啦， 也全然是梦乡

之外的事了。

北秋因正正规规地按照秋天

的模样来了， 所以这个秋天我也

老老实实的按照秋天的方式过

着，有风的时候就穿秋裤，冷的时

候就喝奶茶，吃新鲜的烤红薯，无

聊的时候就出去耍耍， 顺道捡了

落叶夹在信里， 带着思念寄给了

远方。

平行宇宙是指从某个宇宙中

分离出来， 与原宇宙平行存在着

的既相似又不同的其他宇宙。我

想，如果真的有这个其他宇宙，那

么南秋里的我， 应该还穿着吊脚

裤， 喝着加冰的奶茶， 躺在被窝

里，思考着北秋的模样。


