讲台传薪，赛场砺行

——2026年4月23日 支教第31天

文学院葛兴好（现任教于疏勒县八一中学）

今天八一中学开运动会。

我被分去当裁判，负责跳远项目的记录。本来以为就是个“数步子、报成绩”的活儿，没想到一整天下来，嗓子喊哑了，心里却装满了说不清的东西。

开幕式比我想象的震撼得多。

各班级方阵入场，七年级10班的孩子经过主席台时，队伍里有几个女生冲我这边挥手，我冲她们竖了个大拇指。

最让我动容的是民族舞表演。十几个女生穿着鲜艳的艾德莱斯绸裙子，在操场上旋转，裙摆像一朵朵盛开的花。阳光打在她们脸上，那种明亮的、毫无保留的笑容，让我眼眶突然有点热。来新疆之前，我在电视上见过这样的画面，但真正站在现场，被那种热烈的气氛包裹着，是完全不一样的感受。

还有一个细节让我记了很久。八年级一个男孩跑完800米，冲过终点线后直接瘫倒在地，他的班主任冲上去一把抱住他，两个人什么话都没说，就那么抱着。周围的学生在鼓掌、在喊加油，那个画面让我觉得，这就是校园最动人的样子。

不过也有“小插曲”。一个女生连续三次踩线犯规，最后一次跳完直接哭了。我递了张纸巾过去，不知道该说什么，旁边她的搭档走过来搂住她肩膀说：“没事，明年再来。”我忽然觉得，运动会教给孩子的东西，不只是“更快更高更强”，还有怎么面对失败，怎么拥抱同伴。

下午比赛结束，我回办公室整理成绩表，路过操场时看见几个七年级10班的孩子还在草坪上坐着聊天。他们看见我，招手喊：“老师，过来坐！”我走过去，有个女生递给我一瓶水，说：“老师你今天站了一天，累不累？”

我说：“有点。”

她说：“那你也得锻炼，不然下次运动会你该跑不动了。”说完她自己先笑了。

我也笑了。这些孩子，课堂上安安静静不怎么说话，到了操场就跟换了个人似的——活泼、自信、闪闪发光。我突然觉得，当老师最幸运的事，就是能看到学生在不同时刻的不同样子。课堂上的他们，跑道上的他们，沙坑边的他们，每一个都是真实的、鲜活的。

今天在日记本上写了一段话：“语文课教他们读文字，运动会教他们读自己。而我，站在沙坑边看了整整一天，读懂了什么叫青春。”

晚上回宿舍，给那盆绿萝浇了水。它已经长出了好几片新叶，绿油油的，跟三月底刚来时完全不一样了。戈壁滩上的一切都在努力生长，我也是。