讲台传知，稚子寄情

——2026年4月28日 支教第36天

心理与教育科学学院曹雪（现任教于齐鲁疏勒三中）

风里裹着戈壁的热意，我站在齐鲁疏勒第三中学的走廊里，第一次听见满教室清脆的“老师好”时，忽然懂了“双向奔赴”的意义。

上课铃还没响，我刚走到教室门口，就看见里面闹哄哄的。后排两个男孩正用卷起的英语课本当“望远镜”，凑在一起对着窗外偷偷比划，眉眼间全是少年人藏不住的调皮，玩得不亦乐乎，丝毫没注意到我站在门口。我没有出声打断，只是笑着敲了敲教室门，两个孩子瞬间红了脸，手忙脚乱地把课本摊平，坐得笔直，却还是忍不住偷偷抬眼冲我做了个鬼脸。那一刻我忽然想起自己的初中时代，原来不管是千里之外的山东，还是这片被阳光偏爱得过分的土地，少年人的调皮与腼腆，从来都是一模一样的。

正式上课后，孩子们很快收起玩心，跟着我大声朗读单词，眼神专注又认真，刚才的嬉闹劲儿全然褪去，满是对知识的渴求。

午休的教室是安静的。阳光透过窗户，落在趴在课桌上熟睡的孩子们身上，把他们的睫毛投成小小的阴影。穿酒红色卫衣的男孩把脸埋在臂弯里，连眉头都舒展开了；旁边穿绿色上衣的孩子侧着头，呼吸轻得像风。课桌上摊着没合上的课本，粉色的书包搭在椅背上，窗外的蝉鸣和教室里均匀的呼吸声混在一起，成了我在喀什听过最温柔的声音。

下午课间，几个男孩拉着我在教学楼门口合影。他们大大咧咧地勾着彼此的肩膀，有人穿印着Kappa标的卫衣，有人穿洗得发白的T恤，笑得露出整齐的白牙。“老师，你会一直教我们英语吗？”最前面的男孩忽然问我，眼里带着小心翼翼的期待。我用力点头，看着他们闹着跑回教室，风掀起他们的衣角，像一群迎着阳光奔跑的小太阳。

结束一天的教学回到办公室，刚坐下就发现桌角多了一盒温温的QQ星牛奶，下面还压着一张皱巴巴的小纸条。是班里那个平时安静腼腆、不爱说话的小女孩偷偷放的，字迹歪歪扭扭，写着：“英语老师你好，你要吃好你的早餐，这是我的一份心意，请你收下我的心意，希望永远开心”，旁边还画了个圆圆的笑脸。原来我最近忙着期中复习，总是来不及吃早饭就赶去教室盯早读、上课，这份细碎的牵挂，被她悄悄记在心里，趁我不在办公室时，偷偷把这份温柔放在了我的桌前。

在这里的日子，好像总是被阳光拉得很长。读单词时，我耐心纠正他们的英语发音，陪着他们备战期中考试，他们也用最纯粹的心意回馈我——是课前嬉闹后立刻专注听课的懂事，是课间满眼期待的陪伴，是藏在办公桌上，带着暖意的牛奶与纸条。原来教育的本质，从来不是我带着他们走，而是我们并肩，一起在这片土地上，慢慢成为更好的自己。我想，我会永远记得喀什的阳光，记得这些眼睛里有星星的孩子，记得这段被温柔填满的支教时光。