向西，向西，去赴一场山河之约

数学与统计学院 宋亚楠（现任教于疏勒县第一中学）

送站的大巴尚未启动。 我坐在车厢里，隔着车窗望向外面，夜空中忽然烟花绽开。

金红交织的光簇自路边腾起，一朵接着一朵，在深蓝天幕上铺开大朵绚烂的花。细碎星火如雨坠落，洒在大巴车顶，穿过公路两旁行道树的叶隙，落进每个人眼底。车厢里一片寂静，唯有烟花炸开短暂的轰鸣，轻轻浮在空气里，久久不散。

那一刻忽然觉得，这场烟花并非离别，而是一场郑重的宣告：一群怀揣使命的年轻人，即将奔赴远方。绚烂烟火替我们道出那些未曾说出口的心事，替我们点亮心底尚未展露的光。

   烟花散尽，送站的大巴缓缓发动了。

车窗外，枣庄的街灯一盏一盏后退，一闪一闪的，像在计数，最后又都融进了夜色。脸贴近车窗，玻璃是凉的，能感到一种微微的震动。我想起一句话：“所有的告别，都是在夜里开始的。”可这不是告别，这是出发。

枣庄西站，Z105次列车静静地停靠在铁轨上，像一只沉默的甲虫，即将驮着我们跨越半个中国，从东走到西。

上车安顿好，列车缓缓启动。我躺在卧铺上，听着车轮和铁轨有节奏的撞击声，“哐当——哐当——”，像大地深沉的呼吸。窗外夜色浓得像墨，偶尔闪过一盏孤零零的灯火，又迅速被黑暗吞没。我又想起大巴车窗外的那些烟花，马上又意识到，此刻我正离开家乡，去往一个从未踏足过的地方，去和一群从未见过的孩子一起学习成长。

列车驶出山东，进入河南，窗外是广袤的华北平原，九月的光景，田野里还留着夏末的浓绿，玉米地一片连着一片，风吹过来翻起波浪。商丘、兰考、开封……每一个站牌亮起来又暗下去，像大地上跳动的脉搏。

傍晚时分，列车进入陕西。黄土高原的轮廓在天际线上隐隐浮现，像大地开始隆起脊背。暮色中的黄土坡带着一种沉郁的赭色，沟壑的阴影被夕阳拉得很长很长。

第三天，列车驶入甘肃，河西走廊在眼前徐徐展开，是我从未想象过的空旷。天地之间，除了铁轨，没有树，没有房子，没有人，只有灰黄色的沙砾一直铺到天边。远处的祁连雪山偶尔从云层缝隙里露出一角，白得刺眼，像天边突然亮起的一盏灯。那种空旷让人变得很小很小，小到像一粒沙，但内心反而变大了，好像有什么被打开了。

两天两夜后，列车抵达吐鲁番。干燥而灼热的气浪扑面而来，把旅途的混沌一下子打散了。吐鲁番的站台是滚烫的，空气里有葡萄干的甜味和戈壁滩晒了一整天后蒸腾出来的燥热。

我们在吐鲁番短暂停留，又继续向南。当列车驶入南疆线，夜色中的戈壁更黑了，黑得仿佛没有尽头。这一夜，列车穿过塔克拉玛干沙漠的边缘，我想，睡醒一觉，就到喀什了。那个在地理课本上出现过无数次的名字——喀什，古丝绸之路上的重镇，西域三十六国之一疏勒的故地。而现在，它不再是一个地名，将是我的落脚处，是我未来半年要生活的地方。

天快亮的时候，列车减速了。窗外的天色从墨蓝变成深灰，再变成鱼肚白。远处出现了房屋，出现了树——有人烟了。喀什的轮廓一点点清晰起来：灰黄色的建筑，远处的雪山，还有晨光中泛着金色的清真寺圆顶。

从喀什到疏勒，还有一段路。南疆的风更干燥，更粗粝，带着沙漠边缘特有的那种灼热。车窗外闪过一片片胡杨林，叶子已经半黄了，在风里哗啦啦地响。偶尔能看到骆驼草贴着地面生长，那么矮，那么不起眼，却能在最贫瘠的土地上活下来。我看着那些骆驼草，心里忽然涌起一种说不清的敬意——它们扎根在贫瘠里，却活得倔强而热烈。

向西，向西。山河万里，终有归处。

（文图/援疆实习支教团  编辑/赵湘楠  审核/汪涛）